Die erste Erinnerung, die ich mit ihm verbinden konnte, war Angst.
Wir wohnten dazumal in einem Studentenwohnheim, auf einer Halbinsel, im Winter ohne
Touristen und daher in einem Umfeld, in dem jeder jeden kannte. Ich sass in meiner
Kammer, mit ein paar Büchern, als die Tür aufflog und Siggi, ein Kommilitone
kleinbürgerlichster Prägung, aber mit hühnenhafter Gestalt, sich vor mir aufbaute und mir
zurief, ich solle doch jetzt sofort verschwinden. „Da draussen rennen zwei abenteuerliche
Typen rum und suchen nach Dir. Der eine sieht aus wie eine Kreuzung aus Bud Spencer und
Tarzan, der andere wie Dschingiskhan und die sagen nicht, was sie wollen, nur dass sie Dich
suchen.“ Ich war mir an sich keiner grossen Schuld bewusst, hatte zwar bei einem der letzten
Gigs irgendeinem Gast die Braut ausgespannt und da gab’s auch mal ein Wortgefecht… aber
sonst?
Jedenfalls war Siggi sonst eher kein ängstlicher Typ und wenn der eine Warnung ausgab?!
Wir wohnten im ersten Stock, er öffnete das Fenster und machte die Andeutung einer Flucht
durch selbiges. Das schien mir dann doch übertrieben und noch schwankend was zu tun am
besten sei, flog die Tür auf und die beiden Männer, ca. zwanzig oder noch ein paar Jahre
älter als wir, standen im Zimmer. „Bist Du Mommel?“ Ich war auf einen solchen Überfall
nicht vorbereitet und es fiel mir nicht anderes als ein simples:“Ja“ ein. Und nun war ich doch
irgendwie nervös, was die beiden von mir wollen könnten, ich kannte sie nicht. Und sie
sahen wild aus. Der eine ein Mann von Mitte Vierzig, tiefdunkle Augen aus denen klar war,
wie zornig sie würden seien können, eine wild kohlrabenschwarze, lange Lockenmähne auf
dem Kopf, sicher massive 120 kg schwer, aber nirgends ein Hauch von Schwabbel, dazu
Pfoten wie Klodeckel. An den Fingern der einen Hand einen Ehering, an denen der anderen
einen Siegelring (was es bei uns damals eigentlich nirgends gab) und am Hals eine dicke
Goldkette, die sich im Gebüsch der Haare seines offenstehenden Polohemdes nicht
verstecken konnte. Der andere war knapp zwei Meter hoch, gertenschlank, mit der Figur
eines Zehnkämpfers, geschorenem Kopf und hängendem Schnauzbart, aber etwas linkisch in
seinen Bewegungen.
Ich konnte nicht mal fragen, worum es ging. Der stämmige ging mit ausgestrecktem Arm und
Zeigefinger in meine Richtung. „Fetz hat uns gesagt Du bist guter Trommler, kannst auch
leise spillen (eine sprachliche Verzerrung östlichen Ursprungs). Stimmt das?“ Ich
stammelte:“äh, ja, äh weiss nicht.“, machte eine kleine Pause und fragte:“Worum geht’s
denn“, denn so weit hatte ich mich jetzt gefangen, es ging um Musik, denn Fetz war mal
mein Schlagzeuglehrer.
„Du musst spielen zur Probe bei uns. Wir sind Profis, machen gute Geschäft und sind viel
gebucht. Kannst Du verdienen mit uns guttes Geld.“ Das war es schon als Erklärung.
Dschingiskhan nickte eifrig mit dem Kopf und es war klar, dass der Dicke, von dem sich
später herausstellen sollte, dass er aus Bulgarien kam, der Boss war. Das dessen
hingeworfene Brocken eventuell nicht nur hilfreich waren, war dem Zehnkämpfer wohl
bewusst. Also setzte er noch eine Erklärung hinten dran. „Wir sind das Intertrio und suchen
einen neuen Drummer, denn unserer ist gestorben.“ Ich hatte das gehört. Scholle, so hiess
der Kollege, war ziemlich grässlich an einer kaputten Leber eingegangen und ich meinte
gehört zu haben, dass dessen Band, in der er mitgespielt hatte, inzwischen aber schon einen
neuen Schlagzeuger gefunden hätte. Dazu gab es auch Gerüchte, dass es in diesem
musikalischen Unternehmen eine Pipeline zu Westinstrumenten gab (die ja in ostzonalen
Umständen kaum und wenn, dann nur zu idiotischen Preisen zu beschaffen waren) und das
der Kerl, der das organisierte, ein Mensch mit Reisemöglichkeiten in den Westen sei.
Ausserdem schien der Hang zu ordentlichem Umgang mit der Realität schon durch den
Namen des Unternehmens „Intertrio“ als unwahrscheinlich, denn sie spielten zu viert.
Damals wusste ich noch nicht, dass wir später auch als Duo auftreten würden, der Dicke und
ich, aber Gage gab’s trotzdem für vier. In einem Land, in dem die Gage aus Kulturfonds und
Betriebskassen der Gewerkschaft oder von sonst irgendeiner volkseigenen Vereinigung
gezahlt wurde, ging’s eben nicht immer nur um gut oder schlecht, sondern auch darum, wer
wie findig im Abrechnen war und wer wenn kannte, der die entsprechenden Töpfe zur
Ausschüttung bringen konnte. Es wurde nach Anzahl Köpfen und staatlicher
Qualitätseinstufung mit Standardgagen pro Kopf gezahlt. Später habe ich mich gefragt, wieso
sie das nicht als Sextett auslobten, denn als Trio zu viert spielen, war eher die umgekehrte
Richtung, um höhere Beträge einzustreichen.
Jedenfalls hatte ich als Student wirklich zu wenig Kohle und sie wiesen darauf hin, dass es
mindestens zwei Auftritte die Woche geben würde, dass im Minimum pro Abend 120 Mark
zu verdienen seien und sie suchen jemanden, der die Tanzmusik- Standards beherrscht,
keinen Rocker. Letzterer war ich sicher nicht und oft genug traurig darüber. Und nun bot sich
die Chance, aus meinen bürgerlichen Wurzeln vielleicht noch einen Vorteil zu ziehen.
Ich ging zur Probe und es funktionierte. Der stämmige spielte Klavier und Keybords,
Dschingiskhan hiess eigentlich Thomi, machte die Buchungen für die Band und spielte Bass,
nicht besonders elegant und einfallsreich, sondern einfach solide, aber er sang wirklich gut.
Von sehr friedlicher Natur, war er der schwer schaffende Vorarbeiter der Gruppe, Transport,
Spielpläne, Abrechnung, Anlangenzustand und deren Soundeinstellung, alles seins. Der
Dritte war ein nicht mal einen Zentner wiegendes, ätherisches Geschöpf mit Wuschelkopf,
hiess Frank und war eine seltene Mischung als Gitarrist- sowohl blattsicher als Begleiter,
aber auch sehr flüssig und gefällig, wenn es ans Improvisieren ging, allerdings auf der Bühne
stumm wie ein Fisch, am liebsten weit hinten stehend, ohne jeden Drang nach
Aufmerksamkeit. Der Vierte war nun jemand, den ich jetzt verdrängen sollte, der erste
Nachfolger von Scholle, der aber von Beruf Maschinenschlosser gelernt hatte, und seine
Becken und Trommeln meist mit der Energie eines Schmiedes bearbeitete, was natürlich
nicht ganz passte, zumal er stilistisch wirklich jedes Stück auf die Zählzahl seines Taktes
herunterbrach, und zwar so im Stakato, dass man hinterher keinen Unterschied zwischen
einem Foxtrott oder dem Radedzkymarsch mehr hören konnte. Und der Ehrlichkeit halber
muss ich einräumen, dass ihm keine Chance gegeben wurde, das, was fehlte, durch
oftmaliges Spielen zu lernen. An dem Abend, als ich die Band in einer Bar zum ersten Mal ein
richtiges Set spielen hören sollte, war eine uralte Nummer dran. Blues spanish Eyes. Ein
sanfter Beguine. Und als beim Solo wieder alle Zählzeiten als Hammerschläge auf dem
Becken einschlugen, stand Djekko (so hiess der Chef der Band, um den es in dieser
Geschichte einzig geht) auf, nahm ihm einen Stock aus der Hand, spielte die genau
ausgeschlagene Kombination aus punktierten Achteln und Sechzehnteln auf einem Becken
aus, schmiss wütend den Stock auf den Boden und rief mit aufgerissen Augen, die
gleichzeitig Empörung signalisierten, entrüstet aus:“ So geht das“.
Das war nicht besonders ermutigend, aber jeden Monat ca. 1000 Mark verdienen, wo das
Gehalt eines Lehrers (mein Vater war ein solcher) bei ca. 800 lag, das war verlockend. Und
das mitzumachen war meinerseits sicher etwas korrupt, denn schön fand ich das, was sie
machten, eher nicht. Es war einfach nicht meine Art von Musik. Aber sie war echt gut
gemacht, solange es sich um Musik mit Klavier handelte. Sie war noch in Ordnung, wenn
Djekko Orgel spielte. Es wurde infernalisch, wenn er seinen Synthesizer oder das Mellotron
benutzte. Dieser Technik war er absolut nicht gewachsen. Er versuchte dem Instrument die
Sounds zu entlocken, die man aus dem jeweils nachzuspielenden Original kannte. Das gelang
oft genug nur unzureichend. Aber selbst wenn er den Klang gefunden hatte, dann spielte er
die bekannten Melodien auf dem nicht anschlagsdynamischen Tasten solcher Elekronikteile
genauso hölzern und abgehackt, wie er es meinem Vorgänger vorgeworfen hatte, es am
Schlagzeug zu tun. Wenn die Dynamik nicht durch die kontrollierte Kraft seiner Hände
gegenüber einem diese Kraft quittierendem Instument, wie zum Beispiel einem Flügel,
hergestellt werden musste, sondern durch das Auf – und Zudrehen eines Lautstärkereglers,
egal ob per Hand oder Fuss, dann war alles, was er spielte, eher Parodie. Sagen durfte und –
angesichts seiner körperlichen Erscheinung und der gut zu vermutenden Neigung zum
Cholleriker – wollte ihm das freilich niemand. Das bemerkten aber auch das Publikum und
die Veranstalter und so wurden wir oft gebucht zur Programmbegleitung, als Evergreenband,
als Tanzband für alles aus den 50er und 60er Jahren, also bei Anlässen für Alte. Wenn es
modern wurde, wurden Udo Jürgens und Elton John vor- und rückwärts zelebriert, halt alles
mit Klavier, und um die neue Deutsche Welle, mit ihren markanten Soundwelten, wurde
lieber ein grosser Bogen geschlagen. Nur ging das nicht immer, diese Mode war einfach zu
aktuell und dann nahmen wir uns immer wie aus der Zeit gefallen aus. Der Synthesizer
trompetete mal zwei Oktaven zu tief oder zu hoch ganz schreckliche Brachialsalven in den
Saal, eine flirrende Gitarre versuchte das abzumildern und zu verschleiern und Thomi und ich
rumpelten und klapperten dazu, wir wir das halt live zu Stande brachten.
Ganz anders, wenn es um Jazz oder auch mal um operettenhafte Musik ging. Dann wälzte
Djekko seine Pranken scheinbar mühelos für die wildesten Arpeggio’s über die Tastatur,
löste Thomis Bassspiel mit Akkorden so auf, dass wir wie ein in der Tat gutes Jazztrio
klangen, dass punktuell von einem Saitenvirtuosen umflirrt wurde. Das lag allein an den
Fähigkeiten des Pianisten und der sich dazu sein Personal immer so zusammensuchte, dass
genau das funktionierte. Von Sweet Georgia Brown bis Georgia von Ray Charles, vom
Donauwalzer bis zur Barcarole – das klang alles wie funktionierende Musik zu klingen hatte.
Nur war es eben für das Publikum von gestern oder vorgestern.
Wie Djekko den Weg zum Klavier gefunden hatte war eine schwierige Geschichte. Eigentlich
aus gutem Hause in Bulgarien, hatte er als Kind Trompete gelernt, sein Vater verehrte Dizzy
Gillespy, Armstrong aber auch Bachtrompeten – alles Kultivierte aus diesem Instrument riss
ihn hin. Und der Sohn musste es ausbaden. Djekko muss recht gut gewesen sein, denn er
bekam einen Studienplatz für klassische Trompete in Sofia.
Zu jener Zeit betrieb er aber noch etwas anderes, auch recht erfolgreich: er boxte! Er war als
junger Kerl vor dem Beginn seiner zwanziger Jahre wohl recht gut darin und wurde einst
Juniorenvizemeister im Halbschwergewicht. Nur steckt schon in diesem Ergebnis eine ganz
unangenehme Erfahrung: Es war mal einer doch besser und der schlug ihm so auf’s Maul,
dass der Ansatz für ein gutes Trompetenspiel auch durch einen tollen Zahnarzt nicht wieder
herstellbar war.
Einer der grossen Vorteile im sozialistischen Staat: jeder sollte etwas machen und wurde
gelenkt etwas zu tun, zu arbeiten. Djekko wurde also nicht einfach mitgeteilt, dass das mit
der Trompete nun nichts mehr würde, sondern man bot ihm an, mit seinen Händen und
musikalischem Wissen einen Abschluss als klassischer Kontrabassist anzustreben. Wer seine
Hände je sah, konnte das gut nachvollziehen. Ein breiter, kräftiger und behaarter
Handrücken, aus dem ziemlich lange Daumen seitlich auswuchsen, gepaart mit sehr stabilen,
fast dick wirkenden Fingern. Physisch sollte das passen. Aber als Zweitinstrument mussten
alle Hochschulabsolventen auch Klavier belegen und abschliessen, zwar auf niedrigerem
Niveau, aber bei Djekko, der bei allem was er machte, dass dann auch richtig machen wollte,
führte das zu einer neuen Liebe. Er hatte am Ende einen Abschluss als Bassist, arbeitete aber
nie als solcher. Vielmehr spürte er in den späten 60er Jahren den Verv einer Jazz- und
Tanzmusikszene, die zu wenige gute Pianisten für all die damals noch live zu bespielenden
Bars und Kneipen hatte. Da sammelte er seine Erfahrungen und wurde Mitglied in einer
Band, die auch international von der Konzert- und Gastspieldirektion seines Heimatlandes
vermarktet wurde. So kam er in die DDR, deren vergleichsweiser Wohlstand und die
Arbeitsmöglichkeiten, die dieser bot, gefielen ihm gut. Ein paar Jahre taumelte er zwischen
Saisonauftritten in deutschen Ostssebädern und winterlichen Club-und Varieteeauftritten in
Bulgarien hin und her, bis er Mitte der Siebziger Jahre Rebekka begegnete. Eine
gertenschlanke, aber nicht zerbrechlich wirkende Frau, mit ungeheurem Energieghalt, einem
Engelsgesicht, einer Ausbildung als Physiotherapeutin, zwei sehr jung bekommenen Kindern,
einem geerbten, maroden Haus in Rostock und Hunger nach einem angeregten, nicht
profanen Leben. Selbst als ich sie dann gute zehn Jahre später kennenlernte, hatte sie diese
Ausstrahlung von Kultiviertheit und Lebenshunger immer noch spürbar für alle, ewas
Aufregendes und feminines, wenn gleich klar erkennbar: immer Siegern interessiert. Und für
damalige Verhältnisse war Djekko ein solcher, schon seine baumartige Erscheinung stellte
dies und sein entsprechendes Selbstverständnis dar.
Und diese Frau heiratete er. Mit seinem Beruf und den vorzulegenden papiernen
Abschlüssen seiner Ausbildung, hatte er kein Problem einen Berufsausweis als Musiker zu
bekommen. Den brauchte man in Ostdeutschland, wenn man hauptberuflich davon leben
wollte. Es gelang ihm damit aber nie, in der etablierten Szene Fuss zu fassen. Er war ein
technisch guter Pianist, konnte sich aber zu oft musikalisch nicht von seinen Balkanwurzeln
frei machen, so dass er bei grösseren Namen wieder aussortiert wurde. Und wenn schon
nicht die ganz grosse Show, dann wenigstens die eigene, sprich eine eigne Band, bei der er
statt anderer die Kommandos gab. Und eben jene Band war das Intertrio, dessen Name
Bestand hatte, weil er mit einem polnischen Trommler und einem rumänischen Bassisten
dereinst als Jazzformation zur Unterhaltung in den besten internationalen Häusern entlang
der Ostseeküste, begonnen hatte. Natürlich war die Zeit der allgegenwärtigen Jazzkultur
schon lange vorbei, als ich da mit einstieg. Man war Knecht eines zum Dorfdrall neigenden
Massenpublikums, dessen Bedürfniss nach Tanz, mitsingen und Trivialmusik für Geld zu
befriedigen war.
Gesanglich waren wir ganz gut unterwegs, Thomi sang fast alles. Wenn mal etwas eher
geraunt als gesungen wurde, war Djekko dran. Ich war zu zweiten und dritten Stimmen, oft
per Kopf gesungen, in der Lage und das machte Djekko zum Grossteil auch mit, und so waren
wir in Kurhäusern, Ferienhotels und bei Rentnertreffs durchaus gefragt. Schlager,
Discovergangenheit, Stadards aus dem Realbook bis hin zur Charadasfürstin, alles
gelangweilt, aber korrekt dargeboten.
Djekko hatte das Bedürfnis nach künstlerischer Geltung schon lange begraben. Jenes nach
musikalischer Korrektheit nicht. Und deswegen musste halt ein Schlagzeuger her, der einen
Bossa Nova auch wirklich als einen solchen spielen konnte. Solche Dinge hatte ich bei Fetz
gelernt und an der Stelle passte es gut zusammen.
Diese Besetzung hielt allerdings nicht ewig. Djekko war nicht nur jemand mit einem
besonderen Gehör. Als wir in einem Sommer einmal jeden Donnerstag um die gleiche Zeit
neben dem jeweils gleichen Bahndamm zur abendlichen Mugge fuhren, da sagte er
mal:“Oach, jetzt kommt gleich wieder dieser furchtbare Ton, von diese russische Lok, das ist
kein A und auch kein As, das ist furchtbar schmutzig dazwischen.“. Eine Woche später hatte
ich eine Mundharmonika dabei, um diese Aussage per vorgegebenem Kammerton prüfen zu
können. Sie stimmte!
Neben diesem fabelhaften Gehör verfügte er über einen grossen Hang zu Disziplin, zu
cholerischen Anfällen, wenn es gegen bestimmte seiner Wertauffassungen ging, und eine
manische Abneigung gegenüber Alkohol. Dafür liebte er Geld.
Letzteres verdiente er nicht nur mit Musik. Es dauerte nach meinem Einstieg bei ihm keine
drei Monate, bis er mir mitteilte, mit diesen miesen Ostblechen, die ich bediene (und er
meinte damit die minderwertigen, wirklich unmusikalischen Becken aus DDR-Produktion)
könnten keinem Anspruch an swingenden Backround genügen. Und natürlich wusste ich um
diesen Makel, und natürlich hatte ich nicht das Geld für teure Paiste-cymbals made in
Switzerland und natürlich auch keine Beziehungen in den Westen oder zum entsprechenden
Schwarzmarkt. Genauso natürlich: Djekko war grosszügig genug, mir solche Teile zu
beschaffen, diese durch das Abstottern von Gagenanteilen vorzufinanzieren und damit auch
noch Geld zu verdienen. Durch seine frühere Reisetätigkeit war er noch im Besitz eines
Passes mit unbefristetem Visa für den Westen. Und er handelte mit allem, was Solo von ihm
transportiert werden konnte. Das beste Geschäft waren damals Cumputerdisketten, die er
mit einem Kurs von bis zu eins zu fünfundzwanzig in der DDR weiterverkaufen konnte.
Insofern war der mir gewährte Kurs von eins zu fünf wirklich ein fairer Deal. Sein grösseres
Problem war es übrigens nicht, suchende Ostbürger zu finden, denen irgendetwas fehlte,
wofür sie Mondpreuse zu zahlen bereit waren, sondern Dinge, die er im Osten für Ostmark
kaufen und für die er im Westen ausreichend D-Mark einnehmen konnte. Aber dieser
Handel im Dunklen und die Gagen, sowie der Umstand, dass er auch der Besitzer unserer
Bandanlage war, für die jeden Abend 70 Mark abgerechnet werden durften, machte ihn zu
einem wohlhabenden Mann. Er wohnte mit Bekki (wie er Rebekka nannte), deren Kindern
(zu denen er ein tolles Verhältnis hatte) und einem Hund in jenem marode geerbten Haus,
welches inzwischen für unsere Verhältnisse eine wieder toll hergerichtete Villa war, war
Besitzer eines ziemlich jungen Ladas, von Chefs unabhängig und ein Mann, der kaum
Widerstände kannte, die er hätte brechen müssen. Das alles übertünchte den Umstand, dass
er innen drin ein furchtbarer Kleinbürger war, der immer und unnachgiebig wollte, dass alles
so sein musste, wie es seinen Masstäben entsprach. Warum Bekki sich dem unterwarf, war
klar. Wie er es schaffte sich damit alle möglichen anderen Offiziellen gefügig zu machen, war
mir zwar abstrakt klar – es ging immer mit Hilfe von beschafften Vorteilen. Nur wie er die
verschaffte und organisierte, das blieb mir lange verborgen. Bis wir an einem ersten Mai, wo
es ja 50% Feiertagszuschlag gab, bei strahlendem Sommerwetter im Auto zur Mugge nach
Stralsund fuhren und ganz nebenbei beim Kulturhaus eines Dorfes auf der Strecke
anhielten. Ein Mann erschien, den Djekko aus dem Auto heraus mit Hr. Direktor ansprach,
der einen Umschlag durchs Fenster schob, sich einen Betrag quittieren lies und der dann
einen Teil des Geldes wieder zurückbekam. Bis nach Stralsund waren es noch zwei Stopps
und ganz beiläufig unterhielt man sich auch jeweils über schlechtes Wetter und das
Bedauern, so im Freien leider nicht spielen lassen zu können. Frank und ich sassen hinten im
Auto und bekamen nur zwei Hinweise. „Ihr bekommt für jeden Halt die Hälfte Eurer Gage
und zum Jahresende, bei Revision der Bücher, weiss kein Mensch mehr, was heut für Wetter
war. Haltet bitte Eure Klappen!“. Das das keine Bitte war, war klar.
Beziehungen auf Gegenseitigkeit waren wichtig, aber oft genug in ihren Zusammenhängen
nicht erkennbar.
Man hatte uns mal den Bandanhänger geklaut, die Anlage verschleppt und den Hänger
angezündet. Einen neuen zu bekommen, war nicht nur eine Geldfrage. Jedenfalls war das die
Geburtsstunde des schwulen Wartburgs, wie er später in der gesamten Stadt genannt
werden sollte. Ein ehemaliger Unfallwagen, ein Wartburg Kombi, direkt vor der Frontscheibe
abgesägt und zugeschweisst, ausgerüstet mit einer kurzen Anhängezugstange und
Auflaufbremse. Das Ding war völlig vorderlastig und hing immer direkt hinter dem Lada
Djekkos, auch ein Kombi und die Sprache des Volkes, unsteuerbar wie sie war, kam halt auf
diesen Namen. So weit, so verständlich. Völlig unklar war jedoch, wie er dafür eine
Strassenzulassung bekommen konnte. Er hatte sie!
Als wir mal mit diesem Gespann in eine Polizeikontrolle gerieten, die der Anhänger
erkennbar aufregte und die sich deshalb nicht entblödete, den Druck seines Ersatzreifens
kontrollieren zu wollen, redete und gestikulierte er sich so in Rage, dass er wirklich
körperlich krampfte und hyperventilierte. Er war diesem Abend nicht mehr fahrfähig. Die
Mugge hatten wir glücklicherweise hinter uns. Die Polizisten gerieten natürlich auch in Panik
und waren froh, dass wir ihn einsammelten, die auf Vorrat vorhandenen Pillen einwarfen
und davonfuhren. Aber hier, im Angesicht staatlicher und von ihm immer anerkannter
Ordnung, die nun zu seinen Lasten versagt hatte, regte er sich masslos auf. Seine anderen
Fähigkeiten hier einsetzen ging ja nicht. Staatsdiener waren tabu, dass hatte er auch in
seiner Heimat bis ins Mark aufgesogen.
Ich durfte aber auch mal erleben, wie er private Akteure behandelte, wenn sie sich nach
seinen Masstäben unangemessen verhielten. Zur grossen Pause eines Tanzabends gingen
wir immer mit einem Kaffee und unsere zwei Saitenkünstler, mit einer Zigarette, nach
draussen. Ohne Drink – Alkohol war unter Djekkos Regiment streng verboten (Mommel,
kannst Du nicht präzise denken, kannst Du nicht präzise spillen, Dienst ist Dienst in meine
Kapelle)- standen wir am Hinterausgang des Restaurants, mit Blick auf den Parkplatz. Im
Dunklen war ein Mann zu erkennen, der an den Türklinken von Autos zog. Vielleicht ein
prüfender Gelegenheitsdieb? Das war für uns kein Grund irgendetwas zu tun, bis er sich ins
Licht der Laterne traute, vor der unser Gespann abgestellt war. Er war nicht mal ganz dran,
da dröhnte es neben mir:“Untersteh dich, Arschloch“ und unter Kichern rief es von der
Gegenseite, von einem zweiten, den wir nicht gesehen hatten:“Fang mich doch“, er
winkte:“Huhu“.
Djekko schüttelte in dessen Richtung die Faust. Eineinhalb Stunden später luden wir alle
Ausrüstung ein und fuhren los, wieder nach Hause. Doch noch im Ort standen ein paar
Jugendliche diskutierend am Rand der Strasse. Djekko sass auf dem Beifahrersitz und
diktierte:“Thomy, halt mal an“, stieg aus und ging auf die Gruppe zu. Die frotzelten ein wenig
herum, als sie ihn kommen sahen, sprachen von alter Mann, Dschungelverteran und weiter
kamen sie nicht. Djekko hatte den Rufer aus dem Dunklen erkannt, der zwischen den
anderen stand und sich dort offensichtlich keiner Gefahr bewusst war. Auf den ging er zu,
ohne sich um dessen Kollegen zu kümmern, die ja eigentlich dazwischenstanden. Er griff sich
den Mann am Genick, schüttelte ihn, während dieser vom Griff um den Hals zu Boden
gezwungen wurde, und wollte ihm eine Moralpredigt halten. Dann machten die Freunde des
Deliquenten einen Fehler, sie wollten sich schützend einmischen. Djekko lies kurz los, drehte
sich den anderen zwei jungen Männern zu, verpasste dem ein einen Uppercut mit seiner
linken und dem anderen eine Gerade mit seiner rechten Hand. Beide jammerten sofort bös
getroffen auf und das ursprüngliche Opfer, immer noch am Boden und nicht schnell genug
wieder hoch auf den Beinen, musste sich nun wehrlos wieder Djekkos Zangengriff ergeben.
Der zog in jetzt wieder hoch, sagte auch:“Huhu, gefangen“, allerdings nicht so freundlich
burschikos, wie wir das auf dem Parkplatz gehört hatten, gab ihm zwei deftige und
demütigende Ohrfeigen, sties ihn in Richtung seiner zwei getroffenen Freunde und
verlangte:“Benemmt Euch“, lief zurück und setzte sich in aller Seelenruhe wieder ins Auto.
Wer sein Gewicht, seine Kraft und seine Technik hatte, mit dem Wissen wo man am Körper
die grösste Wirkung erzielte, der musste sich bei so was offensichtlich nicht mal aufregen.
Ein totaler Kontrast zum Verhalten gegenüber den Vertretern der staatlichen Macht. Da
nützte ihm seine physische Starke nichts und das machte ihn wild, ohne einen Notausgang
für dieses Gefühl.
Wir spielten so etwa knapp zwei Jahre zusammen, als Thomi den Einberufungsbefehl für
sechs Wochen als Reservist zur Armee erhielt. Diese Art Mitteilung kam immer sehr
kurzfristig und schon am nächsten Freitag, nachdem wir sonntags noch ein Kaffehauskonzert
bespielt hatten, war er nicht mehr mit dabei. Da es zu jenen Zeiten noch kein Telefon für alle
gab, für Studenten schon gleich gar nicht, wusste ich von diesem Umstand nichts, bis ich
Abends vor der Bar stand, in der wir spielen sollten. Djekko stand mit dem Gespann vor dem
Bühneneingang, teilte mir mit das Thomi nicht kommen würde und wir könnten ja schon mal
anfangen auszuladen. Ich machte mir sofort Sorgen, wie das jetzt mit dem Gesinge in der
Band funktionieren solle. Aber noch bevor ich das in einer Pause beim Schleppen beim Boss
nachfragen konnte, kam Franks Gattin gelaufen, weinend und aufgelöst:“Djekko, Djekko,
Frank ist im Krankenhaus“, sie trommelte ihm auf die Brust:“und Du bist schuld!“. Er schob
sie fort und fragte sie:“Aber was ist denn los, beruhige Dich! Was ist denn?“ und ihre
Erklärung ließ mich tief in eine Krankheit blicken, von der ich annahm, nach Seefahrt, Armee,
einem trunkenboldigen Papa und mehren Jahren Tanzmusik, dass ich sie kennen würde.
Sie schimpfte uns schluchzte gleichzeitig:“Du hast ihn zwingen wollen zu singen, zwingen
wollen und er kann doch nicht!“. Nach und nach kam sie wieder zur Ruhe und erklärte nun,
wie sich die Dinge verhielten. Frank sei früher ein unkontrollierter Alkoholiker gewesen. Aber
mit einer Entziehungskur und Djekkos strengen „Duenstvorschriften“, die ja Abends keinen
Alkohol beim Spielen duldeten, sei es nun besser gewesen. Er hätte jede Nacht, wenn er
wieder nach Hause kam, aber auch wenn wir nicht spielten, sich ein kleines Rohr
reingezogen, sei dann am frühen Morgen ins Bett gegangen, habe sich Nachmittags frisch
gemacht, gesgessen und sei dann der liebste Mann von der Welt gewesen. Bis Djekko diese
Woche gekommen sei und ihm gesagt habe, er müsse jetzt mit singen, wie alle anderen
auch. Das könne er aber nicht, er habe Angst – und nun wieder mit Saufen am Tag
angefangen. Das hat er jetzt zwei Tage lang gemacht und läge nun im Krankenhaus. Djekkos
Reaktion war nicht zu erwarten. Er sagte ihr mit versteinertem Gesicht, dass es ihm leid tue
und er fahre jetzt sofort ins Krankenhaus. Er bedeute mir bitte weiter auszuladen, griff sich
Franks Gitarrenzubehör, warf alles in sein Auto und fuhr davon.
Eine halbe Stunde später war er wieder da. „Mommel, must Du heute singen, vielleicht nicht
so fill, aber doch singen.“ Ich kratze mich am Schädel:“Du weisst schon, dass ich nur
Backround singe? Texte habe ich auch keine!“. Er schaute mich an, warf eine dicke Mappe
mit Thomis Texten auf den Tisch,:“da sind Texte, ist Englisch zu schwer, nimmst Du in Mund
heisse Kartoffel, Text stimmt immer! Ausserdem sowieso keiner versteht, spricht hier
wirklich Englisch, niemand!“ Ich war platt, was sollte ich jetzt machen? „Mommel, spillst Du
für zwei, Trommler und Sänger, kriegst Du Geld für zwei!“. Und damit war die Diskussion
beendet. Er schickte noch hinterher, dass er Frank entlassen habe, er spiele nicht mit
Alkoholikern, nie! Frank sah ich nie wieder.
Er suchte an diesem Abend nur Titel aus, die nicht so anspruchsvoll zu singen waren, spielte
viele Instrumentalstücke, den Bass mit der linken Hand auf dem Synthesizer oder wir tobten
uns an Swingstücken mit Klavier aus. Der Abend ging vorüber, ich bekam 240 Mark und den
Auftrag bis morgen die Gesangsmappe durchzuarbeiten, mit dem Hinweis, passende
Tonarten festzulegen. So spielten wir dann vierzehn Tage lang, bis er einen neuen singenden
Gitarristen gefunden hatte.
Als der kam, konnte ich es kaum glauben: es war DD, ein Showman, der auf der Bühne
herumruderte und wild umherlief, gut sang, aber gitarrentechnisch immer nach sterilem
Notenschüler und Eierschneider klang. Sei’s drum, er kam, sah und blieb.
Was auch blieb, war Djekkos Erfahrung des zu zweit Spielens in den dazwischen liegenden
zwei Wochen. Wo auch immer ein Flügel stand – bei Begleitmusik zum Essen, für Künstler
jedweder Colleur oder Stücken aus Musicals oder Operetten, da schaltete er bei
Instrumentalmusikerfordernissen die Band ab, liess mich den entsprechenden Rhythmus
spielen und er fegte los, dass es wirklich eine Freude war, das zu hören. Alte Sachen konnte
er musikalisch ausufernd variieren, harmonisch ausreizen und versetzen, vom Bossa zum
Marsch, vom 5/4-Takt zum Reggae, dass es wirklich eine Freude war für alle, einschliesslich
ihm selbst. Und für mich war es natürlich eine geniale Schule. Das war musizieren, wie es
ihm wirklich Freude machte, bis ganz zum Schluss. Aber er war aus der Zeit!
Irgendwann teilte Djekko uns, lange nachdem Thomy wieder dabei war, mit, seine Bekki
habe einen Ausreiseantrag gestellt. Und überhaupt, hier ist das ein Gefängnis für alle und
diese furchtbare Ferienheimmusik… er hielte es nicht mehr aus.
Für mich war das das Signal zum Aufbruch, ich wurde immer wieder mal von modernen
Partybands angesprochen und stieg dann bei einer solchen ein. Und Djekko verlor ich aus
den Augen. Zwei Jahre später besuchte ich Thomi mal in seinem Wochenendhaus an der See
und der erzählte mir, Djekko sei letzten Monat mitsamt seiner Familie nach Hamburg
übersiedelt. Weiter habe er seitdem nichts mehr mitbekommen. Er telefoniere aber ab und
zu mit seiner Cousine, die auch in Hamburg lebt und die würde er schicken, nachzusehen.
Und dann war lange Zeit nichts mehr zu hören. Weitere zwei Jahre später, nach dem Fall der
Mauer, spielte im am Abend vor der Währungsunion mit der Band im Ratskeller. Ein
einmaliger Abend! Es wurde bis kurz vor zwölf alles bestellt, was Küche, Keller und
Kühlmöbel hergaben, es floss in Strömen. Nach zwölf hörte das abrupt auf. Niemand war
bereit Westgeld für Bier auszugeben und das blieb noch lange so. Ausser ein paar
Westgeschäftsleuten verirrte sich niemand mehr in ein Tanz- und Speiselokal. Nach zwei
Wochen gab der Kneiper auf und entließ uns. “Ihr müsst heut gar nicht mehr spielen, kommt
ja eh keiner, ich mach zu. Wollt Ihr noch was essen?“ Ja, wollten wir und wir machten
untereinander ab, diesen Abend noch zu spielen, aber nur was uns Spass machte und dann,
das war uns allen klar, würde es das mit Tanzmusik machen für lange Zeit gewesen sein. Für
die Band wohl für immer.
Wir tranken und spielten und assen und spielten, ein paar Gäste, die noch da waren, luden
wir zum Kappelentisch und der Abend verlief irgendwie rührselig, gleichzeitig im Aufbruchs –
und im Sentimentalitätsmodus.
Kurz vor Feierabend kam noch ein Gast, Djekko! Wir erkannten uns sofort und natürlich
„spillten“ wir noch mal eine Runde zusammen. Überhaupt wurde der Abend eher zu einer
Art Kulturuntergangssession. Es kamen ja öfters mal andere Musiker oder Künstler hier
vorbei, wenn deren Programme vorbei waren. Man schwatzte, kannte sich und heute, in
allgemeiner Larmoyanz, spielte und trank man in Weltuntergangs-und Abschiedsstimmung.
Und Djekko, sonst stolz und unnahbar, erzählte ein bisschen. In den vier Hamburger Jahren
brauchte er nur das erste, um Bekki zu verlieren. „Weisst, hat sie doch studiert
Physiotherapie, und arbeitet dann in Krankenhaus, voller Doktors und so! Kinder sind gross,
Doktor mit fill Geld und Kontakten, wichtig, immer nobel, da hab ich gehabt keine Chane.“,
und er erzählte, wie es gelaufen ist, schnell, unerbittlich und den völlig anderen Masstäben
in einer neuen Umgebung gehorchend. Musik machen? Niemand will Bulgaren Mitte 50 auf
der Bühne. Musik im Orchester, als Bassist – zu lange raus und gute und grosse Konkurrenz
von den toll ausgebildeten Jungen. Seine Fähigkeiten als Händler? Ja, aber in was für einem
Bereich … mobile Trödelläden brauche niemand. Und wohnen tut er in einer
Zweizimmerwohnung. Natürlich, das war für keine Dame mit Hautevoleeintentionen eine
Alternative. Aber mit Stolz erzählte von einem Flügel, den er immer noch regelmässig spiele,
aufgestellt in dem An-und Verkaufsladen für Weissgeräte, den er in der Nähe der
Reeperbahn im Sauterain eines Bürohauses betrieb. „Musst Du mich besuchen kommen,
kann ich immer spillen, wenn niemand ist da. Weisst Du, spille ich diese Balladen und bereite
vor ein Weihnnachtsprogramm, habe schon mal gemacht letztes Jahr, super!“ und ich
konnte mir das lebhaft vorstellen und sah im Geiste seine Tatzen wieder über die Klaviatur
rollen. Das war was er konnte und ihn erfüllte. „Bringst mit kleines Besteck“, gemeint waren
Hi Hat und kleine Trommel und Schlagzeugbesen,“und machen wir Musik zusammen,
wunderschön!“
In seinen Worten steckte echte Begeisterung, ein wenig Hoffnung und Trauer. Er wusste,
dass ich nicht kommen würde. Trotzdem fühlte ich mich honoriert, anerkannte er damit
zumindest mein Handwerk als Schlagzeuger. Und ich konnte mir das dennoch gut vorstellen-
all die harmoniebeladenen Klassiker aus Amerikas Erinnerungstruhen, perlend und ein
bisschen kitschig, zum Dahinschmelzen! Das er es zumindest probieren würde, diese Musik
überzeugend zu spielen und irgendwo unterzubringen, war sicher. Er wollte immer alles gut
machen und an der Stelle war er wirklich dazu in der Lage.
Nochmal ein paar Jahre später traf ich Thomi in einem Strandcaffee in der Nähe des Hauses
an der See, das inzwischen sein Zuhause geworden war. Und er erzählte von Djekko und
hatte das von Bekki erzählt bekommen, der er zu Djekkos Beerdigung begegnet war.
An einem verkaufsoffenen Adventssonntag sass er in seinem Laden und bekam Besuch von
zwei Junkies, die Geld brauchten. Einer bewaffnet mit einer Pistolenattrappe, einer mit
einem Messer. Und die forderten Geld. Djekko hat sie beide nach Strich und Faden
windelweich geprügelt und dann die Polizei gerufen. Die hat sich die beiden übel
zugerichteten Strolche angesehen, einen Ambulanzwagen gerufen, den zwei Kerlen auf die
Beine geholfen, mit der Frage, warum sie denn schon wieder übertreiben müssten? Man
kannte sich. Und Djekko wurde bedeutet, das werde ein Nachspiel haben, so übel hätte er es
ja nicht treiben müsse. Der regte sich sofort auf, schliesslich hatte man ihn überfallen. Wie
genau sich das abspielte, war wohl nicht klar. Jedenfalls wusste keiner, wie es am Ende dazu
kam, dass Djekko einen Herzanfall bekam. Er nahm schon zu DDR-Zeiten Betablocker um sich
abzuregen, also schon sehr lange. Ob es nun kein Medikament, zuwenig oder das falsche
gab? Jedenfalls war es dann vorbei.
Und ich bin seitdem traurig, wenn ich an ihn denke, dass ich nicht mit dem kleinen Besteck
noch mal bei ihm war.